长安而立

太阳顺着山脊,慢慢向下挪动,就像清澈水中一条停摆的鱼。参照物的消失,让人们几乎察觉不到时间的流逝,余晖是浅红色的橘,从暗粉的灰里透出,星星点点铺满了长安的街道,那高高低低的石板上反射出深深浅浅的光晕,若不是人流和狗吠,这里便给人造成了逃出时间象限的错觉。你我都知道,时光并非在流逝,而是随着余晖的消失无限叠加,一直到黑暗如期而至。

就像相聚,就像离别,就像一趟北上的地铁,你我各自心怀鬼胎,不愿将自己心底最深的秘密和对方交付。我们被人包围,在这陌生的城市里却尤其觉得安全而自在,好像地铁驶向的地方并非永远,而是你我都不愿诉诸的一个清醒的梦。我从我的世界里逃离,只为和你短暂的相会,我需要信物,我需要除你以外的东西,因为我知道地铁即将到站,你将消失,我将失去回忆的起点。

我常常在静静的夜里听你给我读书,把我从遥远的异乡拉回到最温柔的地方,就像那年夏天你带着我走过一片绿色的玉米地,你瘦小的身躯努力拨开天空,带着我向前走,而我跟在你的后面,世界安安静静,只听见你气喘吁吁,那一刻我倍感孤独,我想抱起你,拥有你,占有你;但我知道,你不属于任何人,你只属于你自己。等从玉米地走出的时候,天已经黑了,我不知道这意味着什么,而你大踏步走上了回家的路。